Я помню. То, как долго ты смотрел на меня. Платье. Танец. Который длился вместо одной песни минут 30. Помню, как закружилась голова. Как болели ноги. Как ты скользил губами по моей шее. Зелёное пальто. Кроссовки вместо шпилек. Скользкая дорога. Взгляд на прощание. И ни слова. Потом очень долгий путь к метро. Не к той станции, на которую приезжали.
Следующий день. Розовая юбка. Чёрный пиджак. Белые волосы. Помню, как будто это было вчера. Всё до мелочей. 1 - ый этаж. Лавочка. Беззаботная улыбка. Ты. Узнал. Поздоровался. Моё удивление. Потом суматоха дней. Какая-то круговерть целых полгода. А потом снова ты. Больница. Язва. Смски бесконечные. И тревога, тревога, тревога. Потом субботники, встречи, взгляды. Моё непонимание. Потом...потом всё, о чём я теперь вспоминаю, то, что имеет для меня необъяснимо большое значение. Я сейчас совсем не та. Я очень изменилась. Ты меня изменил. Ты сделал меня другой. Не прилагая для этого никаких усилий. Ты не старался и не хотел меня менять. Так получилось само собой. Я сама не понимаю как. Потом ссора. Обида. Гордость и нежелание писать первой. Опять обида. Ожидание. Которое длилось долгую неделю, мне кажется, это была самая длинная неделя в моей жизни. Дальше разговор. Долгий. Тяжёлый. А я смеялась всё время, как глупая. Жарко. Волосы завязанные произвольно и абсолютно беспорядочно на макушке. В первый раз меня совсем не волновал мой внешний вид. Я почему - то тогда была уверена, что это не конец. Отсутствие страха тебя потерять. А потом. Твой телефон. Ванна. Моё желание уйти. Твоё:"Мы ещё не закончили.." Моя попытка к бегству. Догнал. Покупка сока. Второй бутылки за день. Глупая шутка в мой адрес по поводу водки и сигарет. Опять твоя комната. Опять разговор. Обида. Непонимание. Прощание. Метро. Смутные воспоминания до следующей встречи с тобой. Сколько всего может запомниться. Я ведь даже помню, во что я была одета в каждую встречу с тобой. Я помню, как были уложены волосы, что ты говорил. Я только не помню, что я чувствовала. И чувствовала ли вообще. Я была слишком увлечена тем, какое впечатление на тебя произвожу...
__________________________
Я - женщина. И в этом моя сила.